我家有两个孩子，13岁和10岁。几年前他们的时间几乎被《堡垒之夜》和Roblox轮流占据。Roblox对他们来说不仅是游戏，更多时候像个社交平台，朋友们在里面聚在一起。女儿为了和同伴联机，连《动物之森》也放下了；儿子那会儿则常常泡在Grow A Garden和99 Nights里。客厅里常常不是听到动森的悠闲背景声，就是Roblox里各种混杂的噪音。
我对Roblox一直有些保留：它确实把孩子们拉到一起，但内容良莠不齐，容易变成碎片化的沉迷。所以我们对它控制得比较严——限制时长、账号上锁、不安装到主机里。相比之下，《堡垒之夜》至少是个有规则、有操作感的完整游戏，虽然也不是完全合适儿童的内容，但我更能接受。
今年一月一个突变——不是游戏下线，而是儿子突然宣布他和朋友们不玩《堡垒之夜》了。那段时间主机几乎吃灰，我有点失落：客厅少了《动物之森》的轻松声音，也没有《堡垒之夜》的喧闹。虽然我并不喜欢后者，但至少孩子们还在玩“完整的”游戏，而不是一直刷短视频或沉浸在Roblox的房间里。我们家对屏幕时间管得严，尤其是女儿的社交媒体使用。
假期开始后，状况又发生了变化。《堡垒之夜》出了新赛季，孩子们评价很高，于是他们又回去玩了。我这次的心态也变了：当他们同时在线、和朋友们沟通、一起组队时，这种联机互动反倒更接近我愿意看到的游戏方式，总比无休止刷短视频要好得多。
为了把女儿从Roblox那边拉回来，我买了一个宝可梦风格的新游戏——没想到孩子们并不买账，反而是我自己被吸引住了。我原本并不热衷那些“治愈向”游戏，可是一上手就沉下去了，短时间内玩了好几十小时。儿子对宝可梦喜欢，但他更偏向收集卡牌而不是玩游戏，问题是现在实体卡几乎难买到，给他凑一套也挺头疼。
最让我意外的是女儿突然提起了《Tomodachi Life》，于是我去买了一台二手任天堂3DS带回家。她一拿到就爱不释手，能在游戏里捏出各种奇葩角色、营造一个疯癫的小世界，对她有很强的吸引力。3DS成了她现在最常用的设备，比手机和主机都更常拿在手里。
这并非只有我家有这种变化——女儿的朋友里也有人回头玩起了3DS上的老游戏。那些画面不高、节奏不急、没有内购和社交压力的单机体验，反而成了他们乐于选择的东西。我原以为这一代孩子只追新潮的在线服务，但事实证明，简单完整的游戏也能抓住他们的注意力。
我不想把这称作“复古潮流”，孩子们的口味变化本来就快，可能下个月又会回到Roblox或别的平台。但至少现在，家里又能听到像《动物之森》那样的悠闲声响，还能听到3DS合上时那一声熟悉的“咔嗒”。作为从ZX81时代走过来的玩家，这种感觉很特别。
也许他们并非讨厌游戏本身，而是厌倦被算法和社交关系牵着走。当发现有可以自己掌控节奏、不用跟风的游戏时，自然会靠过去。能持续多久我不敢断言，但我已经在那款宝可梦式游戏里种了很多时间，接下来很可能就是谁陪我玩《Tomodachi Life》了。
