结婚七年，我们熬过了创业的艰难岁月，生活逐渐稳定，可是陈锋的变化悄然出现。不是一夜之间，而是像墙角慢慢泛起的霉点，等我注意到时，家里已经弥散着难闻的气息。以前他下班会绕到背后抱我，或瘫在沙发上和我抱怨工作琐事；现在一回家先去洗澡，手机不再随手放桌上，总是扣着屏幕。连他身上的气味也从熟悉的烟草味，混进了一股若有若无的木质香。
我没有当场质问，因为知道没有证据的指控只会引来争吵和反咬。于是暗中开始收集蛛丝马迹，目光渐渐锁定在苏萌身上——她是大学室友、相识十年的闺蜜，外表漂亮、性格活泼，感情路坎坷，曾有过一段短暂婚姻。我常请她来家里吃饭，陈锋对她也一直很礼貌，平时几句打趣也让我信以为真是三人之间的默契。
怀疑真正产生是在我生日那天的聚会。陈锋订了包间，苏萌也在。我去洗手间出来时，走到门口无意透过门缝看见陈锋正给苏萌倒茶，两人距离很近，陈锋压低了声音，苏萌只是娇嗔地白了他一眼，嘴角的笑意带着男女间的暧昧。那一瞬间我僵住了。等我推门进来，他们又立刻恢复正常，苏萌还自然地夸我口红好看。如果不是刚刚亲眼所见，我真怀疑自己在做梦。
随后我像拼图一样把零散的细节拼在一起。苏萌朋友圈偶尔秀出的不知名男士袖扣，和陈锋常戴的那对几乎一模一样；某个陈锋说加班的周末，苏萌的步数却异常少，两人在同一时间段都没回我微信；更令我绝望的是，我在陈锋车后备箱的缝隙里发现了一缕栗色的大波浪发丝，而我的头发一直是黑色直发，苏萌上个月刚烫成了栗色卷发。
被双重背叛压得喘不过气的那些夜晚，我常一个人躲在洗手间里无声哭泣。曾想过把发现的证据当场摔在两人面前，冲进他公司闹事，或请私人侦探拍下二人亲密照，但理智告诉我这些举动只会让自己难堪，甚至给陈锋时间把财产转移，而苏萌也能装出一副无辜样子。我需要一种无法伪装、绝对真实的反应来确认他们之间的关系。
于是我想出一个极端的计划。先去三甲医院做了全面的传染病筛查，拿到全阴性的报告后才敢行动。然后我故意装得憔悴，拨通苏萌的电话，约她下午见面，声音里故意带着脆弱与哀伤。约在市中心一家偏僻的咖啡馆角落，她一如既往精心打扮，真丝衬衫敞着领口，胸前挂着一条精致项链——我在陈锋的信用卡账单里看到过相似的珠宝消费，陈锋当时含糊其词说是给客户买的。
坐下后，我没有愤怒，只有深深的失落。苏萌关切地握住我的手，演得很投入，语气里充满怜惜。我强忍泪水，抓住她的手，眼里含着泪，用尽全力压抑住声音，一字一句地告诉她：陈锋感染了艾滋病毒。
